Первая верстальщица «Праменя»
В сентябре 1939 года вышел первый номер нашей районной газеты. Сначала он назывался «Голос селяніна», а в мае 1962 года сменил название на «Прамень». Первой верстальщицей номера, вышедшего под другим именем, была тогдашняя сотрудница столбцовской типографии Мария Гапеева.
Мария Ивановна очень гордится этим фактом. Всего за ее плечами более 20 лет работы наборщицей, пройден большой жизненный путь длиной в 88 лет. Несмотря на это, душа женщины остается трепетной и возвышенной, как птица. Держа в руках пожелтевшие от времени страницы со своей тетради, Мария Ивановна с чувством декламирует стихи собственного сочинения. Строки наполнены эмоциями молодости и образами бывших коллег, благодаря которым мы имеем возможность осознать, какими были наши предшественники, кто создавал «Прамень».
Женщиной написано множество стихов, но сохранились, к сожалению, очень немногие. Один из них, «Если бы только был мир на земле!», когда-то положили на музыку. Эту песню исполнял столбцовский хор ветеранов.
Начинать же Марии Гапеевой пришлось в так называемой политотделовской газете «Колхозная нива», которая выдавалась при Заямновской МТС. «Тумилович — мой редактор, а Залесский — секретарь», — говорит она о руководстве, рифмуя строки. Сама она в то время была одновременно наборщицей и верстальщицей. Газету издавал небольшой коллектив, в ней было всего две страницы.
«Як я ўвайшла, то ў Алешкі (тогдашнего директора типографии Алешки Петра Константиновича – прим. ред.) ляжаў заметак цэлы стос, і набіраў ён без замешкі, шапку насунуўшы на нос. А побач з ім і Канкаловіч стаяў ціхутка, набіраў, як быццам рыбу тую вудзіў, са шрыфту словы састаўляў», — с теплотой передает свои впечатления Мария Ивановна.
Когда политотделы были ликвидированы, сбылось одно из ее мечтаний – работать в районке. Все время ее деятельность была напряженной, потому что, если рабочий день во всех организациях подходил к завершению, то здесь, возле типографского станка, он только начинался.
Узнав об этом, я подумала: вот почему на многих старых фотографиях мы видим рядом с работниками типографии и детей. Они же здесь росли, дожидаясь, пока освободится мама или папа, развлекались и делали уроки. Даже по-своему встречали в типографии Новый год.
«Дзеці мае родныя, спать ляглі галодныя, а я раблю “Прамень”, газету, амаль да самага рассвету», — с болью пишет в своем стихотворении Мария Гапеева, обращаясь к дочери и сыну. Она вспоминает случай, когда ее малолетняя Тамара вышла из детского сада (он находился рядом с типографией) и, не увидев маму, села в маршрутный автобус и заехала в Вишневец. Правда, водитель все понял и вскоре привез девочку обратно.
В семье Гапеевых работали в типографии оба родителя. Муж Марии Ивановны Владимир, с которым здесь и познакомились, был печатником.
Позже Мария Гапеева передала свое непростое дело Анне Шадуро. Увольнялась из типографии не по своей воле, а по предписанию врачей, обнаруживших у нее много свинца в крови. Пошла учиться в техникум на бухгалтера. В райпотребсоюзе ее взяли на работу инструктором-бухгалтером. Но, когда заболела дочь и надо было помочь ей растить внука, Мария Ивановна снова вернулась в типографию. Опять работа у нее была ночная, до шести утра, особенно в дни, когда заканчивался месяц и стояла задача выполнить производственный план.
В колоритных зарисовках Марии Гапеевой отражена не только ее профессиональная судьба, но и пережитое поколением детей войны. Родившись на хуторе Засульщина, в окружении леса, она стремилась учиться, поступить. Однако получила справку с формулировкой: «Отказано в связи с отсутствием свободных мест».
Все места были заняты детьми из детского дома. Были слезы, но мама очень мудро успокоила дочь. Об этом Мария Ивановна рассказывает в стихотворении: «Кажаш, дрэнныя адзнакі атрымалі небаракі? А ведаеш, які час цяпер? Яны галодныя мо ўсе. Яны без родных, без сямей, і ты зайздросціць ім не смей”.
К родителям, которые тогда работали в колхозе, а дома держали большое хозяйство и с детства приучали к работе детей, она имела большое уважение. Они, отправляя дочку поступать, «далі ў дарогу з сабой крыху грошай, слоік мёду, хлеба свежага акраец ды наказаў цэлы ранец”.
Кажется, Мария Ивановна никого в своей жизни не подвела, выполнила все наказы и просьбы, оставив яркий и незабываемый след, в том числе в истории «Праменя».